角色（小小说）
⊙秋子红
童玉楼是周原市秦剧团的秦腔演员。
童玉楼成名于上个世纪七十年代。那年月，全国人民八台戏，秦腔里的剧目，十有八九是由《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》之类的京剧样板戏移植而来的。童玉楼人长得英俊帅气，加上嗓音清亮、通透，人往台口一站，活脱脱就是一个李玉和杨子荣郭建光！就这样紧锣密鼓一出戏一出戏演着演着，童玉楼就红了。据说，有个二十三四的大姑娘，迷上了童玉楼的戏，童玉楼在乡下演几场，姑娘追着撵着看几场。大半月后，家里人找到姑娘时，姑娘正站在台下人群中，两只泪汪汪的大眼睛正望着台上童玉楼扮演的李玉和痴痴呆呆地笑，长帽辫上乱蓬蓬粘满了麦草土灰，人早疯癫了。
“文革”过后，秦腔经典剧目开始在舞台上演出。童玉楼到底是有演样板戏的底子，唱念做打，吐字运腔，一提袍一甩袖一摇翅一吹胡一瞪眼，无不具有让人品咂不尽的范儿。有一年省城里秦腔汇演，童玉楼主演的《打镇台》里的须生七品县令，博了个满堂彩，童玉楼获得全省首届戏曲表演一等奖。消息很快在周原市喧喧嚷嚷传开了。童玉楼在村村镇镇演几场，秦腔迷们一出不落看几场，许多人翻山越岭赶十几里路，只为看一出童玉楼主演的《打镇台》，听一声童玉楼唱腔撩人的“皮鞭打”。不久，周原市里便传出一句顺口溜：宁舍三顿饭，不舍童玉楼的一出戏！就在秦腔迷们眼巴巴地等着盼着继续看童玉楼的戏时，领导上忽然决定，让童玉楼担任周原市秦剧团的团长。
俗话说，要受气，领一班戏。剧团里的团长，不是谁想当就能当得了的。有人演戏入了迷，演着演着就将生活当成了戏，将配戏演员的床帏当成了自己纵横驰骋的舞台；有人看戏着了迷，看着看着就将戏台上青衫飘飘水袖摇摇的小生相公，当成了自己卿卿我我的哥哥。因此，剧团里闹个离婚啦出个桃色新闻啦拐走戏台下一两个大姑娘小媳妇啦，算是捧饭碗磨牙，常有的事。剧团前几任团长是市里派来的，因为受不了满肚子的气，一个个撂挑子不干了。领导是抱着死马当活马医的心理给童玉楼说的。出乎领导意外，童玉楼点点头说，我试一试。
一试，不到一年多，竟将一个令领导头疼的剧团打理得顺风顺水红红火火。有一天，童玉楼与一铁哥们喝酒。几杯五粮液下肚，童玉楼嘿嘿笑着说，是人，就都有些臭毛病，你要治他，就得清楚他那些臭毛病都是些啥，啥方子能治得了它。接着，童玉楼一脸不屑地说，人常说害怕，害怕害怕，你要领导他，他不害怕你，你能领导个啥？你不害他，他咋能怕你？！
铁哥们望着自己面前一脸得意的童玉楼，一时有些疑惑：这个童玉楼还是不是当年戏台上，慷慨激昂、豪情万丈扮演过李玉和杨子荣郭建光之类高大全人物的童玉楼？！
几年后，童玉楼成了周原市文化局的局长。又几年，童玉楼步步高升成为周原市主管文教卫的副市长。有人疑惑，演了大半辈子戏的童玉楼，为何在官场上一样八面威风平步青云。据说，童玉楼私下曾跟人说，官场其实就是戏场，需要你唱红脸时你就该唱红脸，需要你唱白脸时你必须唱白脸；有时候，你是忠臣良相包文正杨继业；有时候，你必须是秦桧潘仁美娄阿鼠。也不知道，这些传闻是不是真的。
童玉楼退休时，当年人山人海、万众瞩目的秦腔舞台，早已冷冷清清风光不再。曾经人才济济的周原市秦剧团，演员退休的退休，改行的该行，成了一个人去楼空的空架子。有一天，剧团因为没钱给演员发工资，团长去找老领导童玉楼。童玉楼问，还演出吗？团长一脸愧色说，十天半月的演一回，现在有了电视电影网络，很少有人看戏了。童玉楼说，剧团要生存就得有观众，现在生活节奏那么快，就那几本老掉牙戏，怎么能吸引来观众，咱们排几出现代戏怎样？团长当即拍板，重排当年的秦腔现代戏《红灯记》。后来，演李玉和、铁梅、李奶奶的演员有了，左寻右找，就差一个演反面人物的“贼鸠山”。就在团长和童玉楼团团急的时候，有人忽然望着童玉楼，一本正经说，“鸠山”不是就在眼前吗？
一瞧童玉楼，所有人都笑了。当年舞台上帅气英俊的童玉楼，如今早成了一个胖老头儿。秃亮的脑门，肥大的脸庞，松塌塌的眼皮下两只神秘莫测的小眼睛，活脱脱就是一个“贼鸠山”！
半个月后，《红灯记》一开演，大获成功。在周原市连演几场观众场场爆满不说，就是在省城都风风光光演过几回呢。尤其是童玉楼扮演的反面角色鸠山，奸猾狡诈，形神兼备，好像是京剧演员袁世海再世。不久，童玉楼被人相中，应邀客串过几部电视剧后，渐渐在影视界走红了。老谋深算的朝廷大臣啦贪官污吏啦军阀汉奸啦之类的角色，被童玉楼演得得心应手，有形有骨，栩栩如生。
有一天，省城里一家媒体的记者采访童玉楼。记者问，童老，听说您年轻时在舞台上一直扮演正面角色，这些年您却成功演出了一个个反面角色，请问您的创作灵感来自哪里？
童玉楼望着记者，哈哈一笑，然后一脸严肃对记者说，那你说呢？
记者望着童玉楼一张饱经世故的脸，忽然一片困惑。
